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Abstract In a year during which some of the most leading figures in Latin American literature 
were celebrated on their centenary of their birth, (Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Octavio Paz), I would like to remember a belated centenary, due to a real 
‘rebirth’ in the cultural and literary Cuban scene. I’m going to propose an excellent cuban writer, 
Virgilio Piñera (1912-1979), who become the subject of growing critical and popular attention in 
recent years. His singular stories ‒ or better still, his whole existential adventure ‒ answer to a 
deep-rooted obsession with authenticity, that insidious zone where each character and situation 
denude his author and the ghosts tormenting him. His writing, being a continuous paradox, is 
the instrument trough which he wants to fight the trivial and the meaningless. His troublesome 
literary voice was reconsidered after his death, and his first official centenary, in his native country, 
was commemorated only three years ago, in 2012. 
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La historia de la producción literaria de Virgilio Piñera, con sus constantes 
introspecciones que dibujan caminos siempre diferentes en el alma de su 
autor y en el imaginario del lector, es la historia de una escritura que nace 
de la necesidad de crear ‒ sobre todo para sí mismo ‒ una nueva sensibi-
lidad, destruyendo todo lo que hasta entonces se consideraba respetable.
El panorama literario y editorial italiano ha heredado poco de su obra, 
sólo la novela La carne di René (Il Quadrante Editore, 1988), ahora fuera 
de catálogo. La circunstancia fue debida sobre todo a la valoración literaria 
que el mismo Piñera recibió con dificultad en su país en vida.
Los estudios críticos y literarios sobre el autor aumentaron después de 
su muerte en La Habana en 1979: a finales de los ochenta varios escri-
tores desde la isla se consagraron a una ‘operación’ de rescate a favor 
de Virgilio Piñera (Antón Arrufat, el albacea literario de Piñera, Abilio 
Estévez, Antonio José Ponte, entre otros) que alcanzó tonos oficiales hace 
tres años, en 2012, cuando la Cuba artística e intelectual homenajeó por 
primera vez toda la obra del autor a través de conferencias, congresos, 
lecturas y nuevas ediciones de sus escritos y representaciones de sus 
piezas teatrales. La reciente reubicación en el canon cubano de Piñera y 
su primer tardo centenario en la isla explican su voz literaria marginal en 
vida, considerada problemática por lo críticos contemporáneos a él. Y ésta 
es la razón del homenaje veneciano. 
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Mi contribución se aleja de las que recuerdan los autores conmemorados 
hoy, pero quiere poner el acento sobre la obra de un escritor igualmente 
notable en la historia de la literatura cubana del siglo XX, cuya maestría 
ha sido reconocida tarde. Virgilio Piñera es el autor del que me ocupo en 
mi tesis doctoral y aprovecho la ocasión de un congreso sobre ‘caminos 
centenarios’ para presentar su talento indiscutido aquí en Venecia, donde 
nadie se ha interesado en él.
La disposición de ánimo de este autor, que a menudo se transformaba 
en vacilación e indecisión, contribuyó, por lo menos en parte, al fracaso 
de su recepción pública también al extranjero. En 1964 Piñera se en-
contraba en Italia negociando la traducción de algunas obras, firmó un 
contrato con Feltrinelli Editore, pero, después de seis años de demoras, 
el escritor perdió toda esperanza en ver sus obras editadas en italiano. 
De hecho todo se quedó en nada y tampoco nuestro país tuvo momentos 
conmemorativos para leerlo, representarlo, interpretarlo o para demos-
trar que su obra está viva, continuando su camino, a pesar de ir contra 
todo lo que se pueda ir. 
Mi investigación quiere ser sobre todo esto. A distancia de tres años 
de su primer centenario oficial en Cuba, lo vuelvo a proponer en Venecia 
entre otros más conocidos, y espero que este momento no permanezca 
aislado, reduciendo la distancia entre él y sus lectores italianos. El estudio-
so Thomas Anderson,1 que ha dedicado muchas investigaciones a Virgilio 
Piñera, está convencido que existen traducciones al italiano, que puedan 
remontar al período de los sesenta de la estancia italiana del cubano y sus 
pesquisas toman ahora esta dirección.
Virgilio Piñera se dedicó a las artes en todas sus declinaciones: fue poe-
ta, narrador, dramaturgo y ensayista, aislado y aborrecido por buena parte 
del medio intelectual cubano en el período más próspero de su producción, 
porque, además de homosexual y ateo, estaba muy lejos de autores canó-
nicos como Nicolás Guillén y Alejo Carpentier, escapando al mecanicismo 
simplista que hasta los primeros años de la década del ochenta prevalecía 
en el ámbito teórico-crítico cubano (Abreu 2002, p. 11) y abrazando ideas 
políticas poco compartidas, antes y después de la Revolución. Sin embargo, 
a pesar de su rareza en un campo intelectual predominantemente católico 
y burgués ‒ no es casualidad que eligiera un exilio voluntario intermitente 
en Buenos Aires ‒ Virgilio Piñera dio un aporte fundamental y enriquece-
dor a la literatura cubana en las primeras décadas de su producción, es 
decir entre 1941, cuando su primer poemario, Las furias fue publicado en 
la revista Espuela de Plata dirigida, entre otros, por José Lezama Lima, y 
1969 cuando obtuvo el premio Casa de las Américas, otorgado por su pieza 
1 Thomas Anderson es autor de Everything in its Place: The Life and Works of Virgilio Piñera 
(2006), el primer estudio monográfico sobre el escritor cubano y un excelente documento 
de crítica sobre los cuentos, las novelas y las piezas teatrales del autor en inglés.
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teatral Dos viejos pánicos de 1968. En 1969 La vida entera fue su último 
cuaderno de poesía publicado en vida.
A partir de los Sesenta, su exclusión creció poco a poco y sus obras, con 
el paso de los años, dejaron de imprimirse y representarse, hasta desapa-
recer de los escenarios y de las antologías de literatura cubana. Debido 
a su elección sexual y a su condición de escritor ‘no comprometido’ en la 
política, el amigo Antón Arrufat opinó que Virgilio Piñera sufrió una ‘muerte 
civil’. En una intervención del Coloquio Internacional sobre Piñera en La 
Habana en 2012, el mismo Arrufat señaló: «Poco le importó que su persona 
de escritor fuera puesta en el espacio en blanco de la marginación, y su par-
te de ciudadano quedara integrada a la vida laboral de su país. […] Hasta 
la hora de su muerte estuvo convencido de que la exclusión que padecía 
y le había sido impuesta, tendría fin». Esto fue verdadero sólo en parte, 
ya que murió antes de que su rehabilitación se iniciara. Sin embargo, a 
pesar de la completa oscuridad en la que cayó ‒ y también murió ‒, Piñera 
siguió escribiendo con una fuerza oculta siempre renovada, esperando ‘su’ 
momento. Fue su mayor paradoja: la misma imposibilidad de publicar lo 
libraba de compromisos literarios y extraliterarios, que ya no comprendía, 
y en la ‘extraña latitud’ ‒ para citar otra vez a Arrufat (2012) ‒ en que se 
encontró, se reconocía como realmente era, centrado sólo en su creación 
literaria y en su fe para ella, porque esto quería comunicar al lector: sólo 
confiaba en el universo ficticio que se extendía desde su pluma, en la única 
ventana abierta hacia lo todavía posible, hacia la autenticidad como única 
elección. 
Piñera se entrega totalmente a la escritura, en sus géneros más distin-
tos, y, en su opinión, el artista sólo debería conocer ese camino:
Porque entendámonos, a esa literatura respetuosa le faltan dos cosas 
sin las cuales no es posible que un escritor sea reputado por tal y que 
sobreviva: la primera, el respeto de sí mismo y de su propia obra; la 
segunda, valentía y coraje para arriesgar todo, incluso la propia vida. 
(Espinosa 2003, p. 100)
Exigiendo ser un escritor auténtico, tiene una postura íntegra frente al 
hecho literario, de suma honestidad. Escribir ‒ y escribirse ‒ no es un 
simple ejercicio, sino una intensa vocación que se concretiza en el papel 
y en los numerosos interrogantes íntimos que ese acto hace surgir y que 
llevan el rastro de filósofos existencialistas.
En su inconclusa autobiografía, él mismo reconoció las tres gorgonas de 
su calvario: miseria, homosexualidad y arte. Las consideraba «tres cosas 
bastante sucias como para no poderse lavar jamás de las mismas» (Piñera 
1990b). Cuando Fidel Castro, en 1961, durante su discurso a los intelec-
tuales y artistas de la isla, dijo ‘dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada’, sólo Virgilio Piñera intervino en voz baja y confesó: «Yo 
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quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero 
es todo lo que tengo que decir» (Cabrera Infante 1998, p. 332). 
El escritor ya percibía su destino, la ‘pavorosa nada’ a la que se sentía 
predestinado. Una ‘nada’ advertida a la manera de Heidegger que provoca 
angustia e introspecciones en el hombre, pero, al mismo tiempo, lo lleva 
hasta un proceso de ‘re-conocimiento’ de sí, de inmersión en su verdadero 
ser a través de la angustia. Piñera reflexiona mucho sobre el concepto de 
la Nada, como una dimensión íntima de la cual no puede prescindir como 
letrado y como hombre de su tiempo, y que se origina de un innato escep-
ticismo y de la conciencia que incertidumbres y amenazas perjudican al 
individuo en su cotidiano de distintas formas. Es hecho bastante conocido 
que los años 40, percibidos en su desasosiego sobre todo en Europa por las 
consecuencias del conflicto mundial, habían sido aniquilidores para todo 
tipo de arte. Sin embrago, nos interesa en relación con lo que advierte 
y escribe Virgilio Piñera, porque en una época en que muchos escritores 
latinoamericanos parecen otorgar a la literatura una función catártica, 
encontrando en ella compensación y autodefinición, él fue el primero en 
observar la decadencia de los grandes paradigmas (Abreu 2002, p. 53) y 
en rechazar el afán de una vida otra o de una segunda naturaleza posible 
sólo en la ficción. 
Por esta razón, el escritor muestra preocupación por problemáticas 
relacionadas al ser, a las posibilidades que éste va buscando a lo largo de 
su existencia, a los interrogantes que necesariamente conducen a otras 
dudas y confusiones. Él siempre escribió con aprensión. No es casualidad 
que muchos de los Cuentos fríos (1956) empiecen con una confesión de 
miedo o con la conciencia de ser un hombre desdichado: 
Siempre tuve un gran miedo: no saber cuándo moriría. (Piñera 2008, 
«El que vino a salvarme», p. 416)
He preguntado al hombre que me lustra los zapatos si no tenía miedo 
de sí mismo. (Piñera 2008, «El enemigo», p. 312)
Temo mortalmente a la risa. (Piñera 2004, «La risa», p. 384)
Pues viví, salvo algunas satisfacciones de tono menor, como un misera-
ble. (Piñera 2008, «Cómo viví y cómo morí», p. 209) 
Es lamentable, pero no me queda otro remedio que confesarme derrotado: 
ninguna mujer me ha querido. (Piñera 2008, «Amores de vista», p. 307)
La lectura de los Cuentos fríos, publicados por primera vez en Argentina 
(en la revista dirigida por Borges Anales de Buenos Aires), ya puede acer-
carnos al cosmos de ficción piñeriana que pone su autor en un espacio 
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crítico y problemático del discurso literario canónico. La ausencia de una 
teleología de carácter nacional en los escritos marca el punto de divergen-
cia para la obra de Virgilio Piñera que, por eso, muchas veces, encontró 
puertas cerradas en su país de origen. Para muchos de sus amigos cerca-
nos la biografía explica un poco su literatura. Quizá la relación exacta es 
inversa, ya que el peso de su perspectiva escritural probablemente fue la 
condición determinante de su mala existencia. También rechazaba presen-
ciar en la celebraciones oficiales, a defensa de su única fe.
En los cuentos piñerianos el placer de contar, de ampliar los relatos con 
descripciones y de robarle páginas al silencio está remplazado por una es-
critura desnuda y compacta. El autor reduce y sintetiza, dejando en el texto 
sólo el brillo de una idea, de un suceso. Un mensaje breve e intenso, que 
el lector tendrá que releer y repensar para alcanzarlo. Es una estrategia 
radicalmente distinta a la de aquellos narradores locuaces, una estrategia 
cimentada en las antípodas de ese barroco nacional que ejercieron con 
oficio Alejo Carpentier y José Lezama Lima. 
Los textos piñerianos, en cambio, se plasman sobre una aguda ironía y 
la desproporción de los acontecimientos presentados, entre la ruptura de 
la lógica y el metaforismo excesivo, propuestos a través de un lenguaje frío 
y melancólico a la vez. Los cuentos son un ejemplo elocuente. Son ‘fríos’ 
porque se limitan a exponer los ‘puros hechos’, como los define el autor, 
así como acontecen, con una exposición clara y directa: «la vida no premia 
ni castiga, no condena ni salva, o para ser más exactos, no alcanza a dis-
cernir esas complicadas categorías. Sólo se puede decir que se vive» dice 
el escritor (Piñera 1956, p. 7). El espacio literario de Piñera es el espacio 
de lo literal, porque los acontecimientos pierden su fuerza recuperadora, 
humanizadora, con la que la cultura podría atribuirle un sentido. Todo es 
artificio, ficción. Y ahí radica su horror, en los hechos puramente literarios.
Léase, por ejemplo, «En el insomnio», un cuento brevísimo en que la 
lógica del absurdo es llevada a su extremo: es la historia de un hombre que 
decide matarse por su pérdida de sueño. «El hombre está muerto pero no 
ha podido quedarse dormido» (Piñera 2008, p. 194), escribe Piñera al final. 
Una muerte sin sueño es una muerte sin trascendencia, sin metamórfosis y 
sin posible resurrección. Una muerte que se queda de este otro lado, inma-
nente y literal. No hay rayos de esperanza ultraterrenal, ni posibilidad que 
deje entrever un ‘algo más’ en esta vida. Una perspectiva desmitificadora. 
Todo lo que ocurre es un hecho, puro, acabado. Además, el protagonista 
del cuento permanece en una condena que se vuelve eterna ‒ el no poder 
dormir ‒ afectando así al ámbito del cotidiano. 
Un asunto que también encontramos en «El infierno», donde el autor 
comienza por exponer sucintamente las diversas ideas que el hombre se 
hace de ese lugar desde la infancia hasta la vejez, para entonces describir 
el modo en que, tras la muerte y durante un largo milenio de tormentos, el 
dolor y el sufrimiento se le vuelven rutinarios. Cuando al fin ese hombre 
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puede abandonar el infierno, el final llega con una pregunta rara: «¿quién 
renuncia a una querida costumbre?» (Piñera, 2008, p. 195). El espacio del 
inframundo de castigos se parece a la vida, llena de dificultades y se vuelve 
cotidiano. Es la negación de toda trascendencia. En su breve ensayo sobre 
Kafka, Piñera especifica el asunto: el secreto de Kafka reside en que es un 
literato, es decir construye su credo desde la literatura. Para el escritor 
cubano sólo existe la verdad literaria cuando los escritores son capaces 
de crear una «sorpresa por invención», que se podría definir como una 
imagen literaria inédita capaz de expresar una dimensión ficticia absolu-
tamente ignorada antes. Lo notable es la capacidad imaginativa del autor 
y su investigación en ella (Arrufat 1980, pp. 116-119). 
Virgilio Piñera fue un insólito personaje, un escritor negador y des-
tructor de una tradición literaria marcada por la sobriedad de las buenas 
costumbres, por eso inventor de manifestaciones siempre escandalosas. 
Se piensen en la locura de sus personajes, una locura paradójica, porque 
regida por un extraño rigor: en «Una desnudez salvadora» el protagonis-
ta sugiere a su homicida la posibilidad de matarlo con las manos ya que 
se encuentran ambos desnudos en una celda, pero éste rechaza cumplir 
la acción sin un arma, no sería un verdadero un homicidio. Los hombres 
parecen decir que sólo la total y loca desnudez puede ser la salvación de-
lante de una circunstancia infernal, aquí absurda. Además, encontramos 
un tema muy desarrollado por el escritor: la presencia de los ‘dos’ hombres 
funcionan como dobles, la desnudez es la clave para entender la relación 
de espejos entre ellos y proyectar el texto, a lo mejor, en una dimensión 
onírica: «Medio dormido todavía, veo parado frente a mí a un hombre que, 
como yo, también está desnudo» (Piñera 1956, p. 294).
Otro ejemplo podría ser «El viaje», que introduce el tema del viaje com-
pletamente distorsionado, un viaje que no tiene sentido lógico, en un medio 
de transporte extravagante y sin algún objetivo: en el cuento un hombre 
de cuarenta años, la edad en que «cualquier resolución que se tome es 
válida» (Piñera 2008, p. 212) decide hacer un viaje en un cochecito de 
niños. Sin embargo, el protagonista aclara con énfasis que el suyo no va a 
ser un viaje precipitado, sino bien estudiado, organizando todo de mane-
ra muy meticulosa: los horarios, las etapas, las niñeras que van a ser su 
choferes. El sinsentido de las acciones se combina con la racionalidad de 
una explicación detallada y la justificación de los planes para no aparecer 
un personaje raro.
En un texto ensayístico de los años 40, De la destrucción, inédito hasta 
hace poco tiempo, Virgilio Piñera explica sus ideas: él reacciona contra la 
aceptación de supuestos sociales o estéticos que debemos deshacer para 
construirnos nuevamente. La ruptura y la fragmentación son los principios 
de su ingenio, pero no son simplemente negaciones o la destrucciones de 
una perspectiva de un modo arbitrario como muchas veces se ha afirmado. 
Se trata de incluir otra visión igualmente legítima, digamos, por contras-
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te y totalidad. Desde esta lógica «La isla en peso» (1943) es un ejemplo 
notable y por eso muchas veces no apreciado: el poema posee todas las 
componentes escondidas en un país y Piñera las escribe impecablemente. 
Además, con los versos de «La isla en peso» se distancia de manera de-
finitiva del discurso lezamiano y de la majestuosa isla ‘origenista’, como 
para no quedar anclado en ella. La deformación de los espacios y el cam-
bio radical del lenguaje, puro artificio, sirve para construir su isla, donde 
no existen dioses ni potencias celestiales, sino presencias terrestres, las 
únicas que habitan sus ficciones.
En las tres novelas que escribió, los protagonistas se instalan, con con-
ciencia, a contracorriente de los actos naturales y en la marginalidad de 
un espacio social donde sus conflictos tienen origen entre las imposiciones 
del entorno y los deseos personales. La actitud negativa de los personajes 
piñerianos ‒ el no que firmemente pronuncian ‒ no es solamente incon-
formista sino quiere provocar y cuestionar modelos impuestos, crear algo 
nuevo, un universo ‘otro’. René de La carne de René (1952) fracasa en el 
intento: de antihéroe él quiere evadir, sin éxito, la lógica ‒ que es sobre 
todo una condena heredada ‒ del mundo grotesco y macabro en que vive, 
donde sólo el dolor sobre el cuerpo permite la sobrevivencia de quienes los 
habitan. El cuerpo ‒  mejor dicho, la carne del cuerpo ‒ es el eje entorno 
al cual se construye y se desarrolla todo discurso en esta novela, y se con-
vierte en la única vía que pueda permitir al protagonista el conocimiento 
de sí. El cuerpo de René se distorsiona y se desdobla, lleno de sangre o 
de flechas, y cada doble es una parte del sí mismo heterogéneo luchando 
con sus dilemas y con su tantas máscaras, que también son provocaciones 
en ese proceso de aprendizaje; también esta categoría está vinculada al 
camino necesario al protagonista hasta el entendimiento de sí. Asimismo, 
todos los demás se relacionan con él exclusivamente a través de su cuerpo, 
de muchas maneras que desde el principio René desconoce y repudia: su 
cuerpo es anhelado por todos, es imaginado en distintas representaciones 
por el padre y Dalia, entre otros, y también los profesores de la Escuela del 
Dolor intentan ‘educarlo’ según métodos y técnicas de tortura física. Sin 
embargo, nadie va a concretar ese deseo del todo (sólo los dobles de René 
pueden ser sometidos), porque la posesión del cuerpo del Otro es imposible, 
el cuerpo de René está envuelto por una atmósfera evanescente que rodea 
a todo deseo y porque la postura del protagonista responde a la de su autor 
y a su rechazo: no hay alusión a la dualidad armónica de cuerpo-alma o de 
lo material-espiritual, todo es carne. Al final René se da cuenta que está 
hecho de carne y hueso, nada más que carne, porque nada más existe. 
Por otro lado, el mismo Piñera tenía una relación poco amistosa con su 
cuerpo, manifiesta en su «Discurso a mi cuerpo»:
sentía que nadie me era más ajeno, extraño e insoportable que tú; que 
tenía que padecer todas las horas y minutos de la existencia; asistir 
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cruzado de brazos a tu yantar, a tu yacer; a tus gástricas o pulmonares 
calenturas. En casa se armaba gran confusión cuando me oían excla-
mar: «Lo voy a bañar…» por «me voy a bañar…»; o «Tiene fiebre…» 
por «tengo fiebre…» [...]
Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubiéramos 
participado de amistad; tampoco desligamiento. Sí creo que seamos la 
contradicción que necesita contradecirse. La pregunta era: ¿Hasta qué 
punto, límite o frontera me extendía yo? ¿De ti provenía la armonía o 
eras el desconcierto? ¿Era yo alguna de ellas? Flotando entre tales in-
terrogaciones crecía cada vez más, como un desmesurado aerostato, la 
distancia y la indiferencia. Ésta era la verdad. (Piñera 1990a, pp. 35-36)
Sebastián de Pequeñas maniobras (1963), en cambio, es un sujeto más 
cínico: su vida consiste en alejarse y negar responsabilidades, compromi-
sos, explicaciones que toda relación humana implica. La negación de una 
realidad opresiva se convierte en el motivo de su sobrevivencia y el miedo 
que confiesa tener en el motor de su aspiración, que no es la muerte, sino 
la continuación de ese tipo de vida. 
A pesar de todas las interpretaciones equivocadas y opuestas que en los 
años la obra piñeriana obtuvo, el lector, al estudiarla junto a su biografía, 
siempre tendrá dudas sobre la influencia que las dos ejercieron recíproca-
mente y de una manera muy íntima y compleja. Su verdadera refutación 
radica en apartarse de las imágenes bellas que persistían en las letras 
cubanas, sin ningún conflicto ni problemática. Su historia es una lucha 
contra un pensamiento pasivo, explorando espacios ex-céntricos por no 
estar en lo ‘natural común y absoluto’.
Abilio Estévez, que en Venecia recordó al amigo y al maestro, fue uno de 
los primeros y continúa con una actividad de recuperación a través de la 
que puede también defender su linaje y el de otros discípulos del escritor. 
Concluyo con una cita suya de Tuyo es el reino: en el libro, Estévez afirma 
que Virgilio escribía «con terquedad, con rabia, con desesperación, sin 
esperar nada, salvo quizá, como él decía en serio y en broma, ‘la dudosa 
reparación de la posteridad’» (Estévez 1997, p. 328).
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